【资料图】

2000年，电视剧《人间四月天》热播，周迅在剧中饰演林徽因。那时周迅二十多岁，正值颜值巅峰，灵气逼人。然而，林徽因的学生、建筑学家吴良镛看过之后，却轻轻说了一句：“跟林先生比，她差多了，没得比。”这并非厚古薄今的偏爱。许多亲眼见过林徽因的人，都曾毫不吝啬地赞美她的容貌与风度。就连日后成为梁思成第二任妻子的林洙也由衷感叹：“她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子。她的一举一动，一言一语，都充满了美感、充满了生命、充满了热情。”或许，今天留下的那些老照片，所呈现出来的美，不及她本人的万一。因为她的美是动态的，是眉飞色舞地谈论学问时，眸子里闪烁的光芒；是在古建筑荒草丛中奔走时，衣袂间流淌的从容。她的美，更在于一种难以描摹的神韵——天生丽质与超人的才智，经过后天良好而高深的教育相得益彰。只有加上了世代书香的浸润，如花容颜才真正蜕变为绝代风华。那是贯通中西的文化阅历，是文艺复兴式的多种才华，是浪漫主义的诗意信仰，是甘于清冷的学术操守，是超然独立的精神人格，更是忧患与共的家国情怀。这些，共同构成了林徽因独一无二的美，一种超越了皮相、镌刻在时代记忆里的真正的绝代风华。